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RESUMO: Inventada, no Brasil, enquanto os séculos XIX e XX ainda se misturavam, a 
experiência moderna da velhice não teria o rosto que acabou por assumir sem o 
concurso de uma série de práticas históricas, entre as quais a produção memorialística 
nordestina. Ali, naquelas páginas cheias de recordações e de avaliações do tempo, 
passado ou presente, corpos traduziam-se como envelhecidos e desde aí se punham a 
pensar (sobre) o mundo. Neste texto exploro a narrativa de um dos memorialistas 
nordestinos mais célebres, o pernambucano Júlio Celso de Albuquerque Bello (1873- 
1951), em busca de, nela, discernir o perfil de uma modalidade nova de se experimentar 
as idades, especialmente no que tangia ao que então passou a se nomear como a velhice. 
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ABSTRACT: Invented in Brazil, while the nineteenth and twentieth centuries are still 
mixed, the modern experience of old age would not have the face that eventually take 
over without the help ofaseries ofhistorical practices, including theproduction 
memoirs Northeast. There in those pages full of memories andassessments of the 
time, past or present, body translates as aged and since then they began to think (about) 
the world. In this paper I explore the narrativeof one of the most celebrated memoirists 
Northeast, the Pernambuco Julio Bello Celso de Albuquerque (1873-1951), seeking in 
it, to discern the profile ofa new mode of experiencing the ages, especially in regard to 
the which started to be appointed as old age. 
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Introdução 


O velho é um personagem dos mais significativos da história brasileira desde a 
passagem do século XIX para o XX — e a sua figura, objeto de um grande número de 


deslocamentos e de reinvenções, atravessou o tempo com grande vitalidade, até o 


presente. É preciso, no entanto, lembrar que, quando se afirma que a velhice, e seu 
protagonista mais imediato, o velho, fazem parte da primeira cena da nossa história nos 
últimos cem anos, o que se deseja acentuar é que algo, a que se deu o nome de velhice, 
vem sendo então transformado em objeto de atenção privilegiado de um sem número de 
práticas de saber e de poder. 

A construção desta nova modalidade de existência tem a sua história: ela tornou- 
se possível em meio a certas condições, emergiu sob certas formas, sua aparição trouxe 
consigo a possibilidade de certos efeitos — muitos dos quais efetivamente se 
materializaram em gestos, leis, normas, palavras, profissões, formas de viver, amar e 
morrer. Neste sentido, a emergência da velhice esteve ligada a eventos de diferentes 
ordens, tais como, por exemplo: a configuração dos campos da geriatria e da 
gerontologia; a invenção do asilamento específico para velhos; a construção de 
dispositivos públicos de financiamento do não-trabalho do idoso, entre os quais a 
política de aposentadorias e pensões, entre outros. 

Entre as práticas culturais de maior destaque na construção da velhice brasileira, 
ressalta-se a literatura. E, mais, considerando-se particularmente a época entre os finais 
do século XIX e a primeira metade do século XX, deve ser realçada, como campo de 


ç 


invenção daquelas “verdades”, a literatura de cunho memorialístico, especialmente a 
escrita das lembranças de autoria de letrados nordestinos. 

Quando digo “letrados nordestinos”, estou me referindo a um conjunto de 
autores que, vivendo no antigo Norte do Brasil, comprometeu-se com a invenção 
histórica da região Nordeste do Brasil, tal como é estudado na historiografia composta 
ao redor do nome de Durval Muniz de Albuquerque Júnior.” Aqueles sujeitos, 
escrevendo suas memórias, estabeleceram uma narrativização de si e da velhice que 
acabaria por impactar longa e densamente a compreensão que se pôde configurar no 
país e, especialmente, na nova região, acerca dos sentidos do envelhecer e do ser velho. 

O objetivo deste artigo é o de investigar tais histórias a partir da leitura de um 
título destacado da memorialística nordestina: as Memórias de um senhor de engenho 


(1935/1938), de autoria do proprietário, político, jornalista e memorialista 


pernambucano Júlio Celso Cavalcanti Bello (1873-1951). 


“Vida” e “Obra” de Júlio Bello 


Júlio Celso de Albuquerque Bello nasceu no Engenho Tentugal, em Barreiros, 
Pernambuco, em 1873. Da vida no campo jamais se distanciou de todo, mesmo quando 
estudante no Recife e no Rio de Janeiro; fora do mister de senhor de engenho, ele dizia 
ter encontrado apenas “fundos dissabores, injustiças e desilusões; e sempre meu 
coração, pejado deles, voltou à paz e à serenidade aqui debaixo destas velhas telhas 
seculares”. (MSE, p. 27) A geografia sentimental implicada naquela valorização 
recorrente do mundo do engenho teria sua contraface na exploração desconfiada que 
Bello empreenderia ao longo da vida e, incisivamente, nas suas memórias, em relação 
ao mundo urbano e aos seus ritos, códigos e personagens. 

Não obstante seu amor desmesurado aos canaviais, Bello ocupou funções 
urbanas por muitos momentos, ocupando espaços que não deveriam, a seu ver, abertos a 
arrivistas ocasionais. Assim, foi jornalista, deputado estadual, senador estadual e chegou 
a assumir, interinamente, o cargo de Presidente de Pernambuco, durante o mandato de 
Estácio Coimbra (1926-1930), de quem era, aliás, tio e cunhado. 

Como jornalista, atuando junto ao periódico 4 Província, órgão adquirido no fim 
dos anos 1920 por partidários de Estácio Coimbra, Júlio Bello, além de escrever seus 
próprios textos, contribuía ocasionalmente com o editor, Gilberto Freyre, na escrita de 
ataques aos opositores do governador. Ele encontrava no jornal um espaço importante 
para si próprio, na medida em que a presença, ali, de amigos e aliados políticos instalava 
no Recife uma espécie de brecha que o remetia ao mundo bucólico no qual se sentia 
verdadeiramente acolhido, ou seja, o ambiente dos engenhos: 

O jornal, na vida de Júlio Bello, por seu turno, parecia acolhedor “às suas 
tendências — o seu apego à terra de massapé da cana de açúcar, a sua bonomia de 
homem “sem bondade”, o seu sentimentalismo de criador de passarinho e de cultor de 
bogaris e de jasmins-do-cabo.” Sempre se postava em defesa das tradições, do passado 
do seu povo, dos orgulhos de pertencer a uma camada senhorial que, mesmo decadente, 
ainda tinha seu brilho e seu encanto. Ele se sentia como portador de virtudes 
importantes porque antigas, trazidas no sangue graças à herança dos Albuquerque, seus 
antepassados maternos." 

Aliás, em diversas passagens das memórias de Bello há a indicação de sua firme 


crença na transmissão, pelo sangue, de “característicos físicos e morais” e, até mesmo, 


de lembranças. Com isso ele produzia uma geografia natural das relações sociais, na 
medida em que apartava herdeiros de uma boa linhagem dos que não tinham tal sorte. 
Um exemplo dessa abordagem é todo o seu primeiro capítulo, intitulado “Antepassados. 
Tentugal”. (MSE, p. 01-23; cf. tb., p. 79). Daquela herança inegociável, ele extraia 
qualidades que o levavam para longe do arrivismo, o qual ele descrevia como algo 
típico da conduta dos moços do seu tempo, demasiado seduzidos pelas promessas da 
modernização e da urbanização. 

Tomando distância dos arroubos que eram comuns aos jovens que se expunham 
na cena pública pelos meados dos anos 1930 em Pernambuco, Bello defendia a idéia de 
que o poder que emanava dos velhos senhores não exigia demonstrações extremadas, 
não precisando ser objeto de uma visibilidade gritante; ele vinha da alma, estava 
incrustado no corpo de forma natural — ou não existia, ou não valia, ou era uma farsa.” 

O amor e a fidelidade de Júlio Bello ao que ele julgava serem suas raízes, bem 
como laços de amizade e de parentesco, o fizeram participar, juntamente com Gilberto 
Freyre, Odilon Nestor, Amaury de Medeiros, Alfredo Freyre, Antonio Inácio, Morais 
Coutinho, Carlos Lyra Filho, Pedro Paranhos e outros, da criação, em 1924, do “Centro 
Regionalista do Nordeste”. Este tinha o objetivo, “explicitado em seu estatuto, de 
promover o sentimento de unidade do Nordeste e de trabalhar em prol dos interesses da 
região em seus diversos aspectos econômicos, sociais e culturais”. A partir dali 
acompanharia Pedro Paranhos, Ulisses Freyre e Gilberto Freyre em excursões pelo 
Nordeste, especialmente pelo interior de Pernambuco, em busca dos restos materiais e 
simbólicos do seu mundo, do seu passado. 

O estreitamento dos laços de Júlio Bello com Gilberto Freyre, a partir do fim dos 
anos 1920, faria com que este o incitasse a publicar as Memórias. Sobre isto, o próprio 
Freyre, no texto do “Manifesto Regionalista”, fez valer os seus direitos de inspirador da 
escrita memorialística de Júlio Bello. Ali ele diria que Bello, um dos “velhos lavradores 
ou homens de campo voltados inteligentemente para os problemas de defesa e 
valorização da paisagem ou da vida nos seus aspectos rurais ou folclóricos” havia sido 
instado a contribuir para o livro comemorativo do primeiro centenário do Diário de 
Pernambuco com um texto em que fossem evocadas as práticas culturais do velho 
mundo dos engenhos de açúcar, que andava sendo destruído pela modernização 
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capitalista. * Já naquele movimento, como se pode perceber, Freyre cumpria o rito de 


naturalizar os laços entre a memória e o envelhecimento, o que acabaria por ser 
incorporado sem muitas diferenças por Júlio Bello e por tantos dos seus 
contemporâneos. 

Da participação de Bello naquela obra para a composição das Memórias havia 
sido um passo rápido, na medida em que, na opinião de seus leitores e amigos, 
principalmente na de Gilberto Freyre, ele dera mostras de não só ter e saber o que dizer, 
modos que lhe teriam advindo da formação e, mais acentuadamente, da idade avançada, 
mas de ser dotado da capacidade de seduzir o leitor pela qualidade de sua prosa. Além 
dessas motivações mais internas à vida e à arte mesma da escrita, havia o tempo livre, 
visto que, após a queda de Estácio Coimbra em 1930, a fração da elite açucareira à qual 
Bello se ligava entrara em ostracismo político, e ele acabara por se resguardar à sua 
propriedade e ao seu culto ao passado. 

A publicação do livro de memórias de Júlio Bello, em 1938, se deu na Coleção 
Documentos Brasileiros, então dirigida por Gilberto Freyre para a Livraria José 
Olympio Editora. Além do destaque advindo do prestígio daquela edição — a coleção e a 
editora eram lugares de primeira grandeza na ordem cultural da época — as memórias de 
Júlio Bello contaram com outros eventos que lhe garantiram visibilidade e duração, 
como a publicação de resenhas elogiosas em jornais e livros e a sua divulgação por 
outros intelectuais. O livro teve ainda duas edições, e continua sendo citado com certa 
regularidade em estudos acadêmicos acerca de temas ligados à história do Nordeste, 
numa tradição iniciada por Freyre nos seus trabalhos clássicos sobre a sociedade 
patriarcal brasileira. 

A morte de Júlio Bello, em 1951, ocorreu no Recife — cidade em que havia se 
instalado em definitivo nos momentos finais da vida, ainda que contra a sua própria 
vontade, apenas motivado por razões de ordem médica. No fim da vida, enfim, Bello 
acabaria vítima dos controles quase inegociáveis do saber médico, cúmplice da 
modernização brasileira tão recusada por aquele velho senhor. Ele teria seu corpo 
enfermo levado à capital, longe do seu engenho querido no qual por tanto tempo 
imaginara poder morrer em paz, cercado de lembranças familiares, como tantos dos seus 


antepassados. Morreria longe da casa sobre a qual havia dito: 


Tudo nesta casa secular me evoca uma lembrança do passado. A 
maior felicidade de minha vida é viver ainda nela e minha maior 
esperança é morrer sob o seu teto. (MSE, p. 25) 


Modernidade e tristeza 


Júlio Bello, como disse acima, viveu, de acordo com o tempo dos historiadores, 
a passagem do século XIX para o XX; já era, aliás, homem feito quando o novo século 
se inaugurou. Ele sentiu, na sua própria trajetória, as transformações daquela época, e 
seu texto era uma tentativa de interpretar a história vivida, entremeando indicações 
quanto aos novos sentidos emprestados aos espaços públicos e privados que ele 
palmilhou na sua trajetória, bem como aos seus embaralhamentos. 

O seu tempo, é o que ele diz no livro, em meio a um ressaibo romântico 
incontornável, era um instante marcado pelo esvaziamento da densidade do mundo, dos 
seus mistérios, das suas zonas de sombra. No mundo moderno que ele via sendo 
inventado, não cabia o pitoresco, o fantasioso, o obscuro: apenas a luz, a razão € O 
movimento tinham espaço nele. Era um mundo menos interessante, menos carnal e mais 
maquínico — logo, mais triste, menos feliz. Para interpretar a história e a densidade 
específica daquele mundo é que ele se lançará a pensar na experiência social a partir da 
metáfora da velhice, ferramenta que lhe permitia entender a si e ao seu entorno. 

Na maior parte das vezes, conforme se pode perceber com a leitura de seu texto, 
o que se dava era que Bello não conseguia se conectar com propriedade aos novos 
ritmos da vida social, os quais emergiam com vigor ao seu redor; era-lhe mais fácil, a 
partir do lugar que ele construía para si como sendo a mirada possível a um homem 
velho, a experimentação dos códigos da sociedade tradicional que se esvaía sob seus 
olhos. A disjunção ali experimentada gerava um desconforto que o seu livro registra 
amplamente. É comum, assim, nas Memórias de Júlio Bello, a associação entre a 
modernização da sociedade e a instalação da tristeza, ora no mundo, ora em alguns dos 
seus personagens. 

O passado era um mundo harmônico, diz o memorialista, subordinado aos ritmos 
sagrados da natureza, trabalhado por escravos que cumpriam seu destino como insetos 
disciplinados, os espaços distribuídos segundo as hierarquias sociais que deveriam ter 
sido imortalizadas para todo o sempre. Tudo aquilo, no entanto, diz Bello, teria se 


perdido, ficara para trás, graças aos sopros do moderno que sopravam em Pernambuco 


desde os fins do século XIX — com resultados desanimadores para o memorialista, a 


cremos nas suas palavras: 


Como é diferente hoje a vida do engenho! Em menos de um quarto de 
século, como se transmudou a vida do campo. A terra industrializada 
no domínio das firmas comerciais do Recife, como entristeceu a terra! 
(MSE, p. 58) 


A usina, diz Bello, era a forma histórica mais visível e mais concreta daqueles 
novos tempos, e da sua maquinaria absurda escorria não o doce do açúcar, mas o 
amargor da tristeza, do desencantamento do mundo, da destruição das relações 
paternalistas que se moldavam ao sabor de fluxos ancestrais. A usina, na sua rudeza, na 
sua face banal e sem mistérios, destruiu o mundo antigo e construiu outro no seu lugar, 
sem quase nada do brilho e da alegria de outrora. Daquele paraíso perdido restavam 
apenas resíduos marcados pela decadência, pela degradação, pela ruína — o que Bello só 
conseguia dizer apelando para a metáfora da velhice, ferramenta que lhe era mais que 


útil no seu afã de registrar a morte do que era a sua vida mesma: 


Que é dado daquelas alegres colméias cheias de vida e de encanto das 
margens e adjacências do grande rio? O viajante percorre a estrada 
rodando a cincoenta quilômetros, pára ora num, ora noutro ponto, 
junto das velhas casas-grandes em ruína, dos paredões de vetustas 
capelas, das taperas de antigos bangiiês, pára e pergunta: “De quem é 
hoje este engenho?” A resposta é invariável: “Da Usina”. (MSE, p. 
58) 


Uma nova ordem produtiva implicava numa nova ordem social — o que Belo via 
como um desastre. As novas usinas, túmulos dos velhos engenhos, traziam consigo 
novos modos de ser, novas relações entre os indivíduos, novos pertencimentos e novas 
exclusões. O resultado teria sido a crise não apenas de um setor produtivo, mas do 
próprio país, o que se corporificava na crise dos seus mais legítimos habitantes: os 
velhos senhores. A sua decadência, acompanhada que foi da transferência da 
propriedade de vários engenhos, comprados pelos capitalistas da cidade, desorganizou 
em muitos aspectos a vida social brasileira. Não por outro motivo, ser velho nas 


primeiras décadas do século XX estava sendo algo tão difícil: 


Nas casas-grandes dos antigos bangiês, onde dominaram 
senhorilmente os velhos coronéis do século passado, como 


melancólicas e ridículas caricaturas deles, vegetam hoje os 
administradores, fiscais e apontadores dos usineiros. (MSE, p. 187) 


Como exemplo dos resultados dessas mudanças, Júlio Bello menciona a má 
vontade dos “residentes mais humildes das propriedades agrícolas” em receber os novos 
senhores das terras. “Não os respeitavam nem lhes dispensavam a mesma consideração” 
anteriormente derramada aos senhores antigos dos engenhos. “Riam-se, zombavam 
dele, achando que usurpavam uma função” que excedia seus merecimentos, viessem 
esses do capital ou do nascimento. Abria-se uma brecha, ali, para a instauração de 
conflitos indesejados pelas elites. (MSE, p. 161-162) 

“Os moradores do engenho acatavam com muito maior prazer ordens dos 
senhores de engenho de famílias radicadas à lavoura”, diz Bello. Isso se dera, por 
exemplo, quando um administrador foi contratado para gerir o engenho Junco, do 
falecido Antônio Leitão Cavalcanti, cunhado do memorialista. A propriedade foi 
entregue, por arrendamento, “a um comerciante relativamente abastado e respeitável”, 
mas “os mais antigos residentes da propriedade, saudosos do velho senhor e despeitados 
não queriam, por forma alguma, receber nem acatar as ordens do rendeiro”, vindo a 
Júlio Bello para “saber o que deviam fazer, onde plantarem, quando iniciarem o corte de 
suas canas”. Preferiam, ao rendeiro estranho, que o engenho fosse mesmo entregue “à 
inexperiência” e à “estúrdia dos dois rapazes” herdeiros do falecido Senhor Cavalcanti. 
A velhice, neste relato, remetia a respeito e a mando — enquanto a juventude se ligava à 
incompetência e à falta de autoridade. Para Bello, os homens do eito eram assim seus 
aliados, na medida em que apenas temiam a quem carregava em si as marcas do 
pertencimento às antigas elites rurais, e, assim, resistiam às forças daquele presente 
avesso à antiguidade e à venerabilidade dos mais vividos. (MSE, p. 162) 

Para Bello, como também para os demais memorialistas nordestinos, abria-se, 
com a modernização da produção, das relações sociais e dos costumes, um tempo do 
desconhecimento: a multiplicação dos personagens da cena pública, com o crescimento 
das cidades, levava a uma impossibilidade de se saber quem era quem, o que borrava o 
mundo e impedia o conhecimento tal como se produzia antigamente. O mundo das 
usinas, firmas com seu coração na cidade, empresas descoladas da vida no campo, era, 
para Bello, o espaço de uma grande ausência do nome, visto que todos os patronímicos 


que eram familiares à sua infância (e ele dá ao leitor uma extensa lista de famílias, 


outrora ricas e que, no seu presente, anos 1930, não eram mais que simples lembrança) 
passaram a se ligar não mais a fazendeiros poderosos, mas a pessoas dispersas, a 
“emigrados da terra e da profissão dos seus maiores”. A usina, diz Bello, tal como uma 
tirana, mostrou-se “insaciável de terras e deportadora terrível” de coronéis e senhores de 
engenho, conquistando as terras, disseminando e deportando “os seus velhos donos”. O 
nomadismo forçado daqueles velhos personagens atualizava, para Bello, uma 
experiência de sociabilidade que o repugnava, visto que ela implicava no abandono, 
compulsório, pelos senhores, do seu bem mais caro: a sua casa familiar, carregada de 


memórias e de passado. (MSE, p. 58) 


O homem da cidade comprou a usina e comprou as terras. Com esse 
utilitarismo comercial e as suas minúcias de “deve e haver”, de 
“lucros e perdas”, com esse espírito de detalhe do homem de negócio 
que investiga inteligentemente tudo e tudo anota e aproveita, e para 
aumentar a zona de cultura, invadiu com a lavoura de cana todos os 
recantos dos engenhos. Valendo-se, para sua defesa, de uma ilusória 
vantagem no salário, tomou, por via de regra, os pequenos sítios de 
mandiocas e das outras lavouras secundárias do pobre. Este deixou de 
cultivar o trato da terra que, ordinariamente, a complacência e o 
espírito de equidade do Senhor de engenho antigo lhe outorgavam. 
Deixou os engenhos e passou a residir de preferência nos povoados e 
cidades do interior, vivendo exclusivamente do salário ilusoriamente 
melhorado. Enquanto é válido e forte pela idade, antes dos quarenta 
anos, pode viver porque pode vender por melhor preço o seu trabalho. 
(MSE, p. 133) 


Na velhice, para a qual nada pôde guardar, inaugurada por Bello com a chegada 
dos quarenta anos de idade, viveria aquele desgraçado a miséria mais extrema, a tristeza 
mais profunda. Falando de si mesmo, Júlio Bello se diz também vítima daqueles ventos 
terríveis da história, ainda mais porque se sentiu incapaz de assumir papéis modernos. 


Não foi médico, não foi engenheiro, e acha que apenas daria 


(...) um sofrível bacharel, se o Destino me privasse de ser aquilo que 
sou e com tão decidido gosto, graças a Deus: um simples agricultor, 
sem o título científico e sem a patente da guarda nacional que não se 
confere mais aos senhores de engenho, mesmo porque os senhores de 
engenho, como os coronéis, estão se acabando. (MSE, p. 76) 


À usina só resistia “Um ou outro teimoso representante das famílias tradicionais 
nas casas-grandes restantes, como últimos abencerragens da classe”. Era uma questão, 


por vezes, de orgulho, de honra, de dignidade, enfrentar com bravura aos ventos do 


novo — mesmo que tal gesto quase sempre resultasse em apenas mais um fracasso. 
Ainda mais, haveria que se observar isso, os indivíduos que se arvoravam em defender 
o velho mundo dos patriarcas, em geral — salvo o caso dos jovens letrados que 
orbitavam em torno de Gilberto Freyre, que encaneciam apenas nos valores — eram 
homens velhos e fracos, cansados de viver e lutar, já submetidos em maior ou menor 
grau aos tempos novos, época de governo dos moços. (MSE, p. 59) 

Nascia, no começo do século XX, era o que relatava Júlio Bello, um mundo 
novo, por vezes incompreensível, o que ainda mais o assustava, e lhe toldava o 
semblante. Esperava-se, pelo menos, que alguma ordem se mantivesse, como garantia 
da paz e da tranguilidade, coisas caras aos velhos e suspeitas aos moços. Havia, nas 
palavras de Júlio Bello, quanto a isso, ainda uma velada crítica social ao seu presente: 
era na sabedoria, força vital que ele associava, por todo o livro, aos mais velhos, que se 
depositava a ilusão de um futuro menos iníquo, menos desordenado. Ela ainda seria 


possível, naquele mundo? 


A época que vamos vivendo é evidentemente, no conceito de todos, 
uma era de transição: um mundo novo se prepara e há de surgir dessa 
inquietação incessante, dessa elaboração surda de idéias que refervem 
e agitam as nações como os rumores subterrâneos fazem tremer a terra 
antes das erupções vulcânicas. À sabedoria dos governantes e dos 
legisladores está entregue o destino da civilização. (MSE, p. 185) 


Velhos senhores — força ontem, decadência hoje 


Júlio Bello operava com algo a noção de velhos senhores, aludindo com ela a 
duas experiências subjetivas singulares, mas interligadas no âmbito do seu relato. Num 
sentido, ele faz referência a homens marcados pelos sinais à sua época compreendidos 
socialmente, nos anos 1930, como os da velhice. Noutro sentido, ele se vale daquela 
expressão para aludir a personagens que viveram no tempo de antigamente, ou seja, no 
instante que é tomado no movimento daquela narrativa como o tempo lembrado. Neste 
jogo, ele construía imagens acerca da velhice e distribuía por sobre os corpos 
envelhecidos algum sentido, salvando do opróbrio vidas condenadas, a seu ver, ao 
ocaso. Nos intervalos do seu dizer, ele acabava por executar um movimento de 
interpretação da história, a velhice e a juventude lhes servindo de ferramentas analíticas, 


pelo seu poder de condensação de sentidos. 


Na sua maioria, os velhos senhores imaginados por Júlio Bello nas suas 
memórias eram homens de força e de palavra: seu mundo era governado por noções 
muito rígidas, e muito precisas, de honra. Ora austeros, aristocráticos, ora moderados e 
cativantes com certa simpatia, todos eram, ao dizer de Bello, “operosos e eficientes na 
sua profissão, homens nos quais se podia receber como segura garantia de palavras 
apenas um fio de barba”. Cada um deles era um sujeito “generoso, recebendo e 
hospedando com magnanimidade que tocava às raias da ostentação e da vaidade”. Eram 
aquelas virtudes “velhas e peregrinas”, diz Bello, vindas de muito longe, carregadas 
com os senhores no seu “sangue” e na sua “raça”, não importando o seu destino. No 
movimento do relato de Bello, eles encarnavam faces da experiência histórica do país 
que cumpria registrar para ensinamento das gerações mais novas. Seu corpo, sua 
existência, condensava formas sociais de existência que Bello desejava imortalizar. 
(MSE, p. 61) 

Ora os relatos de Júlio Bello consistiam num olhar para o passado que, como 
todos, era orquestrado em alguma medida por demandas do presente mesmo de sua 
enunciação. Aquelas virtudes velhas e respeitadas a que me referi acima, por exemplo, 
eram contrapostas por ele às pretensas virtudes legitimadas socialmente nos anos 1930, 
associadas ao vigor e à força que então eram apanágio da juventude e que funcionavam 
socialmente como maquinarias de aviltamento das experiências do envelhecimento 
(Sant Anna, 2001). Além disso, a tipologia que é estabelecida pelo memorialista acerca 
da velhice, a qual separava velhos fortes e fracos, por seu turno, pode ser lida como uma 
espécie de mirada crítica sobre hierarquias ou sobre experimentações de novas regras de 
sociabilidade que, emergindo no instante em que a obra estava sendo escrita, dela 
recebiam um olhar crítico. Há, nos intervalos da enunciação dos velhos fortes de ontem, 
os velhos desfibrados do presente. 

Um exemplo dos mais eficientes desta tipologia estabelecida por Júlio Bello, no 
que dizia respeito aos personagens imaginados como os velhos respeitados do passado, 
consiste na figuração por ele tramada quanto ao seu avô materno, “o sargento-mor 
Francisco Antonio”. Aquele seria uma espécie de personagem-símbolo de uma velhice 
bem sucedida, o que significava dizer, nos limites das memórias de Bello, que o seu avô 
havia aliado condições pessoais e sociais para manter-se senhor de si e do seu mundo 


mesmo quando sobrecarregado de anos vividos. O instante em que sua vida se dera 


havia-lhe permitido chegar à velhice sem perder nenhuma fração de seu poder e de sua 
autoridade; ao contrário, a passagem dos anos o tornara ainda mais venerável. Sua 
imponência era tanta que ele chegou até mesmo a ser emulado, ainda que apenas por 
“mofinos imitadores”, incapazes de repetir suas façanhas e sua nobreza. (MSE, p. 11) 

O “sargento-mor Francisco António” foi lembrado então como “um homem de 
fibra e de personalidade definida”. Era o senhor absoluto de seus dois engenhos e de 
“uma grande fábrica de escravos”, tendo tido “sempre servida generosa mesa”, ao redor 
da qual “não regateava hospedagem”. Sua “largueza de ânimo” permaneceu na memória 
familiar: entre outros gestos de mando, comprava brigas dos outros, sempre do lado do 


mais fraco. Era 


(...) um homem de fibra e de personalidade definida. Senhor de dois 
engenhos e de uma grande fábrica de escravos, no seu engenho 
Tentugal, que ainda hoje, graças a deus, pertence a seus bisnetos, teve 
sempre servida generosa mesa e não regateava hospedagem. Deixou 
de sua largueza de ânimo uma honrosa tradição que subsistiu muito 
tempo. Por certos assomos e arrancadas de gênio tinha um quê de D. 
Quixote: “comprava” barulhos dos outros tomando sempre partido 
pelo mais fraco. Culto para o seu tempo e para a sua classe onde havia 
homens analfabetos de muito boa família, escrevia com certo 
preciosismo empolado e uns longes aqui e ali apareciam de elegância 
de estilo. Guardo cópias de uma dessas cartas que é exatamente um 
modelo desta singular maneira de escrever e onde se ressumbra aquele 
feitio aventuroso de cavaleiro andante por ser uma intimativa a um 
forte em defesa de um fraco que se demandavam, dele que nada tinha 
que ver com o barulho dos dois. (MSE, p., 09) 


Tamanho poder, pensão por Bello como resultado e imagem do conjunto “das 
comuns virtudes dos senhores rurais” da primeira metade do século XIX, tinha sua 
sombra, e o sargento-mor tinha os seus defeitos; seu neto o descreve como sendo “um 
tanto de energúmeno pela grande soma de autoridade que detinha um senhor de 
engenho da época”. Era ele “irascível”, não recusando grandes manifestações de ira, 
“tornando-se naquelas ocasiões temível”. As “explosões de sua ira e a satisfação que 
lhes dava em atos violentos, que estes eram aliás comuns na época entre os seus 
parelhos”, se mostravam em gestos violentos, mesmo quando com eles imaginava estar 
distribuindo justiça. (MSE, p. 09-10) 

Júlio Bello registrou que apenas o capelão do seu engenho tinha o dom de 
acalmar a tensão do velho sargento-mor, quando este se mostrava presa de sentimentos 


de fúria. (MSE, p. 09-10) Com esta referência, certamente o memorialista distanciava o 


tempo do seu avô do seu próprio momento histórico: longe de 1935 estavam os tempos 
em que os grandes senhores tinham à mão o auxílio de um padre ligado à casa; mais 
longe estariam, ainda, os tempos em que a palavra sagrada atenuaria os conflitos do 
mundo profano. Os homens furiosos dos anos 1930 seriam contidos pela força 
coercitiva do Estado, braço moderno e pretensamente eficiente de controle social dos 
impulsos destrutivos dos indivíduos, ao contrário daquele mundo imaginado por Bello 
como tendo sido o passado de sua família, uma circunstância em que a grande 
propriedade se regulava a si mesma. 

A riqueza daquele grande senhor, com a dos demais, seus companheiros de 


aristocracia, estava não apenas nos bens, mas no poder de dispor deles. 


Generoso quase até o desperdício, pagava com usura os favores que 
recebia. Deixava mesmo que o explorassem com aquela excessiva 
liberalidade que era o apanágio da maioria dos homens bem-nascidos 
da lavoura antiga: à graça do mais insignificante mimo que lhe dava 
um pobre, replicava a patacões de prata. (MSE, p. 10) 


Seria capaz, “nos seus momentos de bom humor”, de tolerar “as maiores 
impertinências”. Diferentemente de seus descendentes, ele era equilibrado “na gestão de 
sua fazenda, operoso e diligente, podia manter sem receio aquele relativo fausto na 
vida” — mesmo vestindo seus escravos com fardas, mesmo organizando banquetes em 
datas festivas, “larguezas que suscitavam escândalo e reparo e corriam mundo para 
gáudio de seu nome”. (MSE, p. 10-11) 

Júlio Bello parecia ver naquele seu avô um exemplo de uma experiência de 
masculinidade e de velhice já não mais possível nos dias que lhe acompanhavam 
enquanto escrevia suas Memórias. O sargento-mor Francisco António, dizia ele, era um 
homem “cheio de esquisitas demasias muitas vezes condenáveis”, mas era de todo 
modo um sujeito “forte, de personalidade definida, que teve na sua época mofinos 
imitadores”, o que, aliás, se daria com todos os homens inventivos e autênticos. (MSE, 
p. 11) 

Um homem velho que fazia de si mesmo a imagem de uma ordem que deveria 
ser imposta e obedecida, sem maiores negociações — era o avô que Júlio Bello 
imortalizava na sua narrativa memorialística. Seria aquela figura tomada, naquela obra, 
como uma espécie de baliza a partir da qual outras trajetórias — contemporâneas do 


sargento-mor ou não — seriam avaliadas e, mais que isso, julgadas. 


Afinal, até meados do século XIX, diz Júlio Bello, os senhores de terras 


(...) foram com efeito homens todo poderosos: polícia e justiça dentro 
de suas terras eram eles. A terra conferia foros de nobreza: o nome 
patronímico desaparecia depois do de batismo para ser substituído 
pelo nome da propriedade. (MSE, p. 179) 


Com isso, não raro os engenhos tornavam-se até mesmo “coitos de criminosos 
defendidos e inatingíveis como tabus sagrados”. Seria, para muitos “senhores 
arrogantes”, um ultraje que a polícia entrasse por suas terras. Os espaços marcados pelo 


sinal de sua posse eram seu reino. (MSE, p. 179) 


Diante da casa-grande as cabeças se descobriam como diante de um 
templo, os lábios que falavam emudeciam, ou passavam a murmurar 
apenas as palavras da conversa em seus seguimentos enquanto os 
interlocutores defrontavam-na; depois iam os lábios articulando mais 
alto, gradativamente, a conversa, na razão da distância que se ia pondo 
entre os que passavam e falavam e a residência do senhor de engenho. 
Se o Senhor chegava a uma porteira e se encontrava alguém que vinha 
em sentido inverso, quem vinha descobria-se diante de quem chegava, 
abrindo bem a porteira para que por ela pudesse passar, com 
franqueza, o senhor de engenho e toda sua importância.E não a batia 
como ordinariamente se faz: ia com ela vagarosamente até o mourão, 
encostando-a com doçura. O Senhor de engenho passava: bater-lhe a 
porteira com força pelas costas, era falta de respeito. No silêncio da 
noite, nem um chicote estralejava tangendo um comboio de animais 
por defronte da casa-grande: o HOMEM dormia. (MSE, p. 180) 


Muito daquilo seria diferente no tempo em que Bello escrevia suas memórias, 
naqueles anos 1930 nos quais a violência já era quase naturalmente privilégio do 
Estado, e quando parecia vigorar nas relações sociais um denso etarismo. Aos homens 
adultos, maduros, capazes de trabalhar, de produzir, de governar, de amar, passavam a 
se contrapor então os velhos, incapazes de qualquer outra coisa a não ser lembrar-se do 
vivido e esperar, com maior ou menor paciência, a morte. Não que antes não houvesse 
velhos, e a prosa de Júlio Bello era um manancial deles. Mas, certamente, o que se vivia 
como a velhice no passado era algo bastante distinto do que se estava vivendo no seu 
tempo presente, naquelas turbulentas e muitas vezes ininteligíveis primeiras décadas 
republicanas. O velho havia se tornado numa excrescência, alguém que não se 
conectava com os códigos da atualidade, que insistia em rotinas e gestos deslocados, 
que apenas parecia confortável quando mergulhado em si, nas suas memórias, restos de 


vida. 


Os modos de viver a velhice funcionavam, naquela narrativa, como signos de 
rupturas históricas. Era porque o tempo presente mostrava aos velhos apenas uma face 
áspera que o passado parecia mais acolhedor e mais digno de ser objeto de atenção. 
Havia sido a invasão das forças violentas da história o motor da tragédia que acometera 
a trajetória de quem envelhecia. Bello se valia, como se vê, da idéia de uma “Era de 
Ouro” da velhice, convenientemente ambientada numa época na qual ele reconhecia a 
imagem do seu próprio rosto, para ler e recontar a história recente do país, produzindo, 
para ela, outra face, a da sua memória de senhor de engenho. 

O Coronel Chico Ferrão, na verdade Francisco Paes Barreto Ferrão Castelo 
Branco, por seu turno, era um personagem, diz Júlio Bello, de “tempos mais remotos” 
do que os dos fins do século XIX, e havia sido “senhor do engenho Morim e de outros 
mais”. Era “amigo íntimo e compadre duas vezes” do pai de Júlio Bello — e foi descrito 


nas Memórias deste último, que o retrata então já homem velho, como 


(...) o tipo acabado do senhor de engenho pachola, na expressão menos 
erudita e mais popular do termo, indicando o homem inclinado a 
liberalidades e a galanteria, ao trato mais largo de seu trem de vida, 
com ostentação e certa espetaculosidade: mas escrupuloso nos seus 
deveres de homem de bem e pai de família. (MSE, p. 160) 


Ao sair do engenho para suas viagens à cidade ou às outras propriedades, fazia- 
se acompanhar de “grande e vistosa comitiva de moradores e pajens”. Com os bolsos 
cheios de “moedas de prata de cinco patacas”, as distribuía pelos caminhos, com quem 
lhe tomasse a bênção. Possuindo bons cavalos, era, entretanto, “mau cavaleiro”. 


Proprietário excessivamente ligado às suas terras, 


(...) era tão essencial e exclusivamente do campo, que sendo um 
homem inteligente e de grande perspicácia, jamais, apesar de suas 
contínuas viagens ao Recife, aprendeu a andar sozinho nas ruas da 
cidade: precisava ali de guia como um cego e disto se vangloriava, 
fazendo troça. (MSE, p. 161) 


Formou os dois filhos homens agrônomos, e as três filhas moças como 
prendadas donas de casa. Dava-se, ali, um projeto estratégico de sobrevivência do 
núcleo familiar. Os filhos homens teriam a missão de contribuir para a melhoria das 
condições da produção, munidos que voltariam da formação superior com um saber 


especializado. As filhas moças, por sua vez, garantiriam a reprodução do clã mediante 


casamentos bem sucedidos, para os quais estavam devidamente preparadas de acordo 
com os cânones mais tradicionais. 

Na apresentação de outro personagem também nosso memorialista encontraria 
espaço para edificar imagens gloriosas da velhice do passado. Assim, ele busca dar 
conta da vida de um arrendatário de terras que faziam fronteira com as terras de Júlio 
Bello, o Coronel Constantino Gomes Ferreira. Ambos teriam se tornado próximos desde 
1897. Antigo amigo da família de Bello, o Coronel Ferreira era, ao dizer do 
memorialista, “um verdadeiro “self made man'.” Tendo contraído três casamentos, 
“deixou como um velho patriarca bíblico, vinte e tantos filhos do primeiro e terceiro 
matrimônios”. Mostrava-se, na velhice, como um “tipo acabado de homem de bem e 
agricultor”, seu trabalho de tão rendoso parecendo ser abençoado por Deus. (MSE, p. 
159-160) 

Em 1897, ele se mostrava “um belo tipo de sexagenário válido e ativíssimo”. 
Uma vez, tendo perdido verdadeira fortuna com um “desastre comercial de uma firma 
do Recife”, mostrou-se “quase indiferente”, conformando-se e redobrando os “esforços 
para, com maior lustre de seu nome e conceito, repará-la”. Do alto de sua condição de 
velho senhor, lhe era indigno mostrar-se frágil apenas porque as novas regras do 
capitalismo o haviam traído. Era “parco de letras”, mas “inteligente e espirituoso como 
poucos” — e aficionado por cavalos e cavalhadas, como “os velhos senhores de engenho, 
seus coevos”. (MSE, p. 160) 

O Coronel João Batista Acióli, outro dos velhos que foram capturados nas 
malhas das memórias de Bello, era um “abastado proprietário, chefe político 
conservador e deputado provincial em várias legislaturas por Alagoas”. Homem 
poderoso, em 1859 chegou a hospedar, nas suas terras, D. Pedro II. Sendo sogro de um 
irmão de Júlio Bello, foi descrito por este último como um homem que, ainda na 
velhice, era “alto, barbudo, bem apessoado, ativíssimo, enérgico”, tendo construído 
“com o seu trabalho honrado maior parte da fortuna que legou aos filhos”, dormindo 
pouco para poder amealhar ainda mais riqueza. (MSE, p. 96-99) 

O Coronel Acióli, inclusive, diz Bello, era de grande inteligência, e possuía uma 
argúcia para os negócios que só se aproximava da sua energia para gerar bastardos, de 
que encheu as margens de suas vastas terras. Na velhice apenas se tornara ainda mais 


rígido, mais cioso do que lhe definia o caráter, o lugar no mundo. Importa, aqui, tratar 


disto: a sua imagem, presente nas palavras de Júlio Bello, era o instantâneo de um 
velho. Uma figura congelada e que se mostrava como a realização de um percurso que 
antecedia à velhice, mas que se realizava nela: era um grande senhor que, ao ficar velho, 
apenas tornara-se mais firme naquilo que lhe definia o ser, o caráter, a existência. 

Era, desde sempre, extravagante, como decerto convinha aos grandes senhores 
de seu tempo. Ou, aliás, talvez a sua figura distinta não devesse ser, a seus olhos, espaço 
de repetição de gestos ou de hábitos do comum dos homens. Ele, afinal, não era um 
homem como os outros: era o senhor de sua região, e de seus agregados. Isso se 
mostrava não apenas na sua roupa, sempre de primeira ordem, mas também em gestos 
estouvados, como por exemplo, apear-se no meio de uma estrada, no caminho para uma 
festa, no intuito de consertar o erro de um carreiro na orientação dos animais. Seu corpo 
não exibia, assim, a marca da idade: o que se mostrava nele eram a força da 
permanência, a sabedoria e a rigidez que o tornara merecedor de uma existência mais 
larga, mais extensa. “Temido de todos pelas explosões do seu gênio, era no entanto 
facilmente accessível, generoso e popular” — no sentido de que suas manifestações de 
energia, mesmo as mais destemperadas, já eram de alguma maneira esperadas pelos 
seus contemporâneos, não assustando mais do que o necessário para apenas preservar- 
lhe o mando. (MSE, p. 97) 

Homem que compunha a si mesmo dentro de padrões de excessiva dureza, sendo 
afrontado, o Coronel Acioli ia ele mesmo à luta, mesmo corporal, que não era de recusar 
desaforo ou de se mostrar incapaz de defender a si ou aos seus. “Mas não guardava 
rancor de ninguém, não sabia ser inimigo porque não era odiento nem vingativo”. 
Talvez, é o que se pode pensar a partir da escrita de Bello, nada disso serviria ao 
Coronel Acioli, visto que ele era o criador dos valores mais caros ao seu mundo, e, ali, 
não cabia ao chefe perder tempo com mágoas. A cada atrito, uma solução imediata 
deveria ser alcançada, inclusive porque isso fazia parte da geografia do poder então 
praticada: qual o coronel que manteria seu mando se, em caso de alguma ofensa, 
preferisse guardar-se em mágoas, ao invés de agir contra seus desafetos? Na intimidade, 
chegava a ser sensível ao extremo, chorando pelos cantos da casa quando da “moléstia 
grave de uma filha”. (MSE, p. 98) 

No corpo, e nos seus usos, tal como descritos por Júlio Bello, inscreveu-se e 


atualizou-se a série nem sempre linear de relações que os homens mantinham, naquela 


sociedade de patriarcas rijos, com os seus companheiros de tempo, com os códigos de 
sua historicidade própria. Homens que envelheceram cedo, amadureceram tão logo 
abandonaram os primeiros momentos da juventude, e que se sentiam senhores do 
mundo e das pessoas. 

Um exemplo, apenas. De acordo com a descrição de Júlio Bello, o velho 
Coronel Acioly exercia a sua corporalidade, quando do cumprimento das funções mais 
orgânicas, mais animais, de uma forma que o distanciava da moral higienista e 
desodorizada que já começava a assumir foros de única possibilidade de vida social, no 
Brasil da passagem do século XIX para o XX. Homem de outra época, endurecido por 
uma velhice que não o fazia matéria plástica frente às mudanças do tempo, o Coronel 
Acioli não se furtava a valer-se de seu corpo na medida do que sentia como suas 
necessidades. Não lhe parecia inteligível a série de cuidados, de prevenções, de 
silenciamentos, de ocultações, de pruridos, que caracterizavam a relação dos homens 
modernos para com as sobras do seu corpo. (MSE, p. 97-98) 

E, crermos na referência que Bello faz a Gilberto Freyre, o velho Acioli apenas 
repetia, no seu presente, modos de ação que lhe antecediam no tempo, em relação aos 
quais ele havia sido, anteriormente, socializado, e que haviam se entranhado nele, 


tornando-o ele mesmo: 


Para ele, na satisfação de seus apetites carnais, o resto do mundo não 
tinha olhos. Nunca o constrangeu, por si, a presença de outros nos atos 
íntimos de sua vida. Em Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre fala- 
nos de velhos senhores de engenho que eram assim desabusados. 
(MSE, p. 97-98) 


Outro personagem, descrito com tintas fortes por Júlio Bello, foi o Coronel 
Pedro da Rocha Wanderley, mais conhecido como Pedro de Bom-Tom. Ele teve nas 
páginas das “Memórias de um senhor de engenho” o direito a uma imagem trágica, que 
dava bem a medida da decadência de um velho senhor que se acentuava frente ao 
entrelaçamento, na sua experiência, de duas séries de eventos: a falência econômica e o 
envelhecimento. (MSE, p. 195-200) 

Nos bons tempos, diz Bello, o Coronel Wanderley mostrava-se ao mundo como 
o corpo rijo e ágil de um senhor que inscrevia no mundo a palavra de sua verdade, sem 


meias medidas: 


Figura de forte relevo na agricultura pela extravagância das atitudes, o 
irrequieto do gênio, a ligeireza da língua falando de tudo e de todos, o 
pronto esquecimento do obséguio recebido, o desprezo pelas 
conveniências, a facilidade de melindrar-se por um nonada, não tendo 
contudo mão de ofensa a outrem sem motivo, a arrogância das 
maneiras, o constante e esquisito esforço em parecer pior do que 
realmente era, a grosseria nas réplicas (...). (MSE, p. 195) 


Era rico, tinha três engenhos, posses várias, poder e mando sobre incontáveis 
subordinados. No fim da vida acabou perdendo tudo, a usina comendo o que lhe 
pertencera no passado. Tornou-se amargo, cria que todos o perseguiam, e expressava 
ódio por quem quer que fosse. Morreu “na maior pobreza” — e, no fim, “perto dos 80 
anos”, apenas tinha como seu “um pequeno sítio de bananeiras e jaqueiras.” Tendo 
vivido uma longa vida, comeu as sobras das “vastas terras, até que no fim só aquele 
pedaço lhe sobrara. E assim ainda morria em tempo por que absoluta afinal poderia ser a 
sua miséria, se mais durasse”. “Velho, diabético, quase cego, montado numa horrível 
pileca só-ossos, um esmulambado ginete de sertanejo à guisa de sela, um cabresto de 
caroá em vez do antigo freio aparelhado de prata nas ventas do sendeiro”, saía pelas 
casas dos poucos amigos que restavam, à procura de algum amparo. Mesmo então, 
pouco se fazia de agradável, e era capaz de ofender mesmo quem lhe recebia, “pelo 
prazer de humilhar” quem quer que fosse. (MSE. p. 195-200) 

Os tios maternos de Júlio Bello, ainda outros personagens importantes na sua 
exploração das descontinuidades no campo da experiência histórica do envelhecimento, 
aparecem nas suas memórias como “belos tipos de homens barbados, fortes, inteligentes 
e simpáticos”, mas, também, como personagens que “diluíram-se, três deles pelo 
menos”, já que “apagaram-se aos poucos na vida, apática e preguiçosamente.” O seu 
destino era a demonstração empírica de que Bello necessitava para atestar que, 
efetivamente, envelhecer sob o sol da modernidade brasileira era um risco que não valia 
a pena correr. (MSE, p. 04) Dois deles (o “hábil” bacharel em direito José Nicolau e o 
comerciante Antônio Francisco de Albuquerque Santos) eram-lhes mais conhecidos. O 
segundo deles não obteve sucesso no seu comércio e acabou voltando ao engenho — no 
qual havia aprendido o que sabia da vida, nada bastante para as tramas da vida urbana 
que se experimentava no Brasil da segunda metade do século XIX. 

A trajetória daquele tio comerciante falido serviu a Bello para exemplificar uma 


tese cara à sua narrativa: a de que as atividades urbanas seduziam, mas eram um perigo, 


na medida em que, quando fracassavam, deixavam um rastro de desordem que era 
difícil superar. O mesmo não se dava na vida dos engenhos, na medida em que um ano 
ruim poderia ser ultrapassado em seguida por uma safra volumosa, a terra estando 
sempre à mão para ser uma vez mais transformada em riqueza. (MSE, p. 03) 

Os “rapazes de engenho”, aliás, diz Bello, “só por exceção serviam bem e 
venciam noutras quaisquer funções práticas da vida”. Aprendiam muito cedo escalas de 
virtudes que correspondiam, no mais das vezes, a inconveniências no cotidiano do 
“funcionário público ou do comerciante”, experiências para as quais era fundamental 
certa subserviência, visto que eram o palco de homens de cabeça baixas e modos gentis. 
O mundo rural se distanciava do mundo da cidade, e não de poucas formas, e quem se 
arriscava a transitar por entre aqueles universos paralelos, mas discordantes não raro 


sofriam revezes. 


O engenho antigo, era, por via de regra, uma escola de prepotência, de 
fanfarronice, de impostura, de mando sem discussão e de excessiva 
altivez. No comércio como no funcionalismo público carece-se de 
certa disciplina, tolerância e obediência, coisas que não se aprendiam 
na vida das “casas-grandes”. (MSE, p. 03) 


No caso do falido comerciante Antonio Francisco, “homem inteligente e muito 
espirituoso” que se divertia atormentando crianças, fazendo-as chorar, registra Bello que 
ele havia sido bem “educado e gentil na sua mocidade”, e que se casou duas vezes. 
Quando enviuvou pela segunda vez, finou-se, e “começou a viver quase 
vegetativamente”. Morava numa casinha no engenho, com uma reduzida horta. Havia 
perdido os escravos com a Abolição, e junto com os cativos foi-se o “estímulo para o 
trabalho”. Um prédio em Recife dava-lhe alguma renda, e ele vivia de criar galinhas, de 
aconselhar remédios, de vacinar crianças, de versejar e de ensinar de graça “aos 
meninos pobres do engenho”. (MSE, p.06-08) 

Outro tio, mais velho, chamava-se Francisco Antônio e era, como os demais, um 
belo homem barbado, forte, inteligente e simpático. Sua vontade de viver da juventude, 
quando chegou até mesmo a lutar em revoltas provinciais, entretanto, apagou-se com o 
tempo. Aquele vigor, aliás, em pelo menos três dos seus tios, diz Bello, transformou-se, 
diluiu-se, e eles “apagaram-se aos poucos na vida, apática e preguiçosamente”. Mais 
uma vez, as mudanças sofridas pela sociedade em que viviam, com o descrédito 


crescente da velha e tradicional casa-grande levou de roldão seus personagens. A 


formação daqueles tios os teria feito talvez felizes no tempo dos seus pais, mas não no 
seu próprio instante, no tempo que lhes coube enfrentar. Tornados em homens quando o 
cativeiro e a casa-grande precipitavam-se no ocaso mais absoluto, diz Bello, eles não 
souberam, ou não puderam, adaptar-se aos novos tempos. O que no seu corpo estava 
inscrito como sinais de nobreza e de participação no mundo senhorial acabaria por ser o 
peso que os levaria ao fundo de uma vida, na velhice, tornada marginal, empobrecida, 


sem brilhos ou méritos. 


Eram homens de palmas de mãos moles e mulherengas, feitos para 
viver na sombra das casas-grandes como “filhos de papai” mesmo 
depois de velhos, incapazes de afrontar corajosamente a vida e as 
vicissitudes dela, conformando-se facilmente com os insucessos, 
vencidos e resignados. Plantavam fastidiosamente umas couves e 
criavam galinhas. (MSE, p. 04) 


A fala de Júlio Bello sobre seus tios — na verdade, sobre o tempo em que seus 
tios viveram — é atravessada por esta melancolia. Diz ele, ainda, após contar de seus 
feitos na guerra, ainda na sua mocidade, e após tratar de sua vida adulta, diferente em 


tudo dos dias de glória, na juventude: 


Fizeram isto meus tios na vida. Não sei se não foi ainda uma tolice, 
mas fizeram. E nisto ficaram. Comeram a herança paterna e 
apagaram-se depois tristemente. Um morreu sob a proteção de minha 
irmã mais velha de que era padrinho de batismo; o outro em casa de 
velhos amigos da família, impressionantemente, de um colapso na 
mesa de jantar. (MSE, p. 05) 


A trajetória de um tio materno em especial, Antonio Francisco de Albuquerque 
Santos, serve a Bello para explicitar o destino trágico de quem tivera a pouca sorte de 
viver a velhice numa fase de transição entre a respeitabilidade e o opróbrio. Viúvo pela 
segunda vez e já entrado em anos, o tio Totônio “começou a viver quase 
vegetativamente”. Resumia-se a uma pequena casa no engenho familiar, posto à 
margem de tudo e todos. Seu espaço era apenas o de “um quintal onde em 
reduzidíssima escala cultivava umas hortaliças”. Um cajueiro, uma laranjeira, pés de 
couve e de alface eram a sua última relação com a terra como provedora. Havia 
fracassado no comércio, avesso que era a atividades urbanas; cabia-lhe apenas usufruir 
o muito pouco que lhe restara na velhice, amparado com maior ou menor satisfação pela 


parentela. (MSE, p. 06-08) 


A vida daquele tio atualizava várias dimensões que eram com fregiiência 
mencionadas por Júlio Bello como sendo referentes às vicissitudes da experiência do 
envelhecimento pelos remanescentes da velha ordem patriarcal nos anos finais do 
século XIX. Observando aqueles eventos, ou o que lembrava deles, passados mais de 
trinta anos de seu acontecimento, Bello percebia no destino trágico de seus parentes 
empobrecidos e envilecidos na velhice ora o dedo da história ora a mão pesada de uma 
tradição desencontrada em relação ao seu presente. Assim, o tio Totônio foi construído 
naquele livro como o personagem de uma decadência abissal, e o que o teria levado 
aquela situação, segundo Bello, fora a abolição e a sua incapacidade de aprender a viver 
no mundo novo que o fim do cativeiro inventara. (MSE, p. 08) 

O tio Totônio, assim, ficou condenado a uma existência de velho pária. Não 
podendo mais exercer a série de atributos para os quais foi preparado na sua formação 
familiar, quedou-se na pequena horta, no galinheiro diminuto, no ofício de aconselhar 
remédios, vacinar crianças, alfabetizar os meninos pobres do engenho. Ainda intimidava 
a alguns, com o peso de seu corpo carregado de signos de uma antiga nobreza, com a 
marca soberana de uma barba vasta e branca que aludia a uma posição social perdida, 
mas ainda resistente simbolicamente (as barbas, diz Bello, eram intocáveis num homem, 
posto que representavam a sua condição de superiores a tudo e a todos). Mostrava-se 
ainda senhor de algum mando e de alguma sabedoria, mas apenas nos limites daquela 
geografia demasiado comprimida que era o seu pequeno mundo dentro do engenho 
decadente que seus parentes teimavam em manter contra a força onívora das usinas. 
(MSE, p. 08-09; 16) 

Tão largado às margens do mundo quanto o tio Totônio, ou talvez, ainda mais 
esquecido que ele, havia sido o tio Jacinto, irmão do pai de Bello. A única imagem que 
o memorialista guardou daquele personagem foi a de um “velho pequenino, de faces 
chupadas” que um dia lhe acariciara os cabelos com um sorriso e que lhe fora então 
apresentado como seu tio. (MSE, p. 19) Figura leve sobre o mundo, a marca que deixou 
nas memórias do sobrinho foi quase insignificante, servindo apenas para cumprir o 
registro de mais uma velhice enfraquecida, tão distante do ar majestático que envolvia a 


figura lembrada do sargento-mor Francisco Antonio: 


Dele não sei mais nada. Diziam-me que ele gaguejava e ao contrário 
dos irmãos era irresoluto, fraco, desfibrado. Não casou. Quase não 


viveu. Morreu tristemente sem dizer a que veio ao mundo. (MSE, p. 
20) 


Jacinto, irmão do pai de Júlio Bello, não deixou no sobrinho maiores 
lembranças, a não ser a as sua gagueira, de sua incapacidade de tomar decisões, de sua 
fraqueza. Antecipava, sem o saber, o caráter dos homens do tempo que se seguiria ao 
seu. “Não casou. Quase não viveu. Morreu tristemente sem dizer a que veio ao mundo”, 
mesmo sendo já velho quando se passou para o outro lado da vida. (MSE, p. 19-20) 

Mais marcante, apesar de representar para Júlio Bello apenas uma “lembrança 
bem remota” de sua meninice, foi um velho tio de seu pai, Francisco Borba de Moraes, 


tido por tio Xixe. Ele, 


(...) já beirando a casa dos oitenta, mas ainda relativamente forte, 
pequenino e magrinho, sem filhos nem família propriamente sua, no 
último quartel da vida, vívia ora em casa de um sobrinho, ora na de 
outro, sempre viajando como um cigano. (MSE, p. 36) 


A lembrança que deixou na casa de Júlio Bello foi 


(...) a fama de um velhinho teimoso, que não arredava pé das 
resoluções mais extravagantes, uma vez deliberado a tomá-las. (MSE, 
p. 36) 


Resta pensar, quanto a ele, o que seriam suas extravagâncias: gestos comuns e 
banais num homem jovem, mas certamente destoantes quando emanados de um corpo 
marcado pelo tempo. 

Outro tio de Júlio Bello, Manuel de Moraes Bello, homem feito e, mesmo já na 
velhice, “sempre de humor alegre e bom de coração”, era “dado à gandaia com as 
caboclas mais bonitas do engenho”, com o quê caía na desgraça dos ciúmes de sua 
esposa, “que ia então a ele com impulsos de esganá-lo”. Ele suportava seus arroubos, 
mas não lhe admitia que tocasse, no ardor da discussão, nas barbas, sinal não apenas de 
sua idade, mas de sua masculinidade. Dias de choro se sucediam, até que a esposa 
abrandasse o espírito, enxugasse o rosto e voltasse a casa à normalidade. (MSE, p. 15- 
16) 


Menos alegre, certamente, era a senhora Cândida, irmã do pai de Júlio Bello: 


(...) severa, rígida, autoritária, intolerante, cheia de excessivos 
melindres e implicâncias, quanto à decência e à moralidade de sua 
casa, de sua família, de seus escravos e dependentes. (MSE, p. 17) 


No seu engenho vigorava uma “disciplina de convento”, que a senhora “era uma 
dessas criaturas sem alegria, que nunca foram moças com as ilusões e os prazeres da 
juventude”, tendo vivido “exclusivamente para si e para os seus”, mas “amargurada na 
vida como num degredo”. Havia se casado, é a opinião de Bello, por obra e graça dos 
arranjos matrimoniais comuns às famílias ricas de então, com o quê escapou de uma 
vida solitária, face à sua pouca graça. (MSE, p. 17) 

Como outras mulheres daquela época, soube que ia casar-se quando todos os 
acordos haviam sido firmados entre sua família e a do noivo, a quem conheceu apenas 
nas imediações do casamento. Antes disso, como se sabe, apenas era possível às moças 
alguma mirada rápida, de longe, “pelas frestas das portas e pelos buracos das 
fechaduras”, quando elas queriam ver os rapazes e mesmo o pretendente. (MSE, p. 17) 

Numa espécie de lamento pelo tempo perdido, e de desencanto pelo tempo a que 
se obrigava a viver, Júlio Bello assim tratou daquele tipo de construção dos laços 


conjugais: 


E força é convir, davam mais certo essas uniões de conveniência. 
Muito mais certo do que algumas de hoje, de livre e apaixonada 
escolha dos nubentes. Tenho visto tanto desastre em casamento de 
muito amor! (MSE, p. 17) 


Seguindo sua descrição, Bello diz que as circunstâncias do casamento de sua tia 
Cândida foram as normais, para sua época: ela era moça casta, e se tornaria uma 
senhora de engenho de “virtudes conjugais” vividas como “um dogma inatacável”. Era 
rara a prevaricação por parte das mulheres, principalmente porque eram, já aos vinte 
anos, matronas “veneráveis”. Abençoavam tanta gente, diz Bello, entre “filhos, 
escravos, meninos de suas terras”, que logo a “necessidade de tanto abençoar como que 
as envelhecia depressa e lhes dava a consciência de sua precoce respeitabilidade”. 
(MSE, p. 17-18) 

Outra tia de Júlio Belo, Úrsula, falecida aos cingienta anos, passava no caixão 
por muito entrada na idade. Seu corpo, gasto pela lida diária da casa indicava em si 


mesmo a geografia de uma reclusão e de um cansaço que não seria possível não 


perceber. Nela a idade se vestia de esgotamento e a velhice era o tempo do pleno 
desgaste, o momento em que já não havia força para a vida, a hora que antecedia a 
morte. Isto não se daria com os homens, maduros logo cedo, mas acostumados a 
relacionar o envelhecimento de seu caráter ao adensamento do seu poder — e não a 
consolidação de sua inatividade. (MSE, p. 20) 

A tia Chiquinha, também irmã do pai de Bello, era, “ao contrário da outra, uma 
criatura irradiante de bom humor”, alegre por si e pela irmã. Viúva jovem, “imperava 
dentro do engenho” que lhe coubera sem a “prepotência, intolerância e rabugice” de sua 
irmã Cândida, “mas pela doçura”, pelo “bom humor, a atividade e a graça que se 
comunicavam aos que viviam na intimidade de sua casa”, que era “farta e alegre”. 
Havia, enfim, modos bastante diversos de experimentação dos códigos da feminilidade 
e, aí, da velhice. (MSE, p. 18-19) 

Dondon, mais uma irmã do pai de Júlio Bello, também enviuvou cedo, não tendo 
sequer filhos. Tinha “gênio forte e facilmente irascível”, mas era de ordinário “jovial e 
simpática”. Morreu perto dos oitenta anos, o que muito lamenta Júlio Bello, por saber 
que poderia contar com ela como repositório de memórias importantes acerca do 
passado dos seus. Uma das funções dos velhos, era, não se pode esquecer, a lembrança 
do vivido — uma paga pela impossibilidade crescente da experimentação da vida mesma. 
(MSE, p. 20) 

Eram tios de Júlio Bello; mesmo seus contemporâneos de algum modo, eram de 
uma geração antes dele. Mas a sua tendência a envelhecer mergulhados na fraqueza, diz 
o memorialista, acabaria por se atualizar em corpos outros, contaminando o tempo que 
lhes sucederia. A decadência de uma experiência social atravessaria os corpos e as 
épocas, espraiando-se por largas parcelas da rede de sociabilidade de Bello, e mais 


além, inclusive entre os mais moços que ele: 


Mesmo na geração posterior à minha, entre os meus, surgem de vez 
em quando exemplos de homens assim moles e resignados que se 
contentam com quase nada na vida ou esperam que lhes venha o pão 
de cada dia, sem o buscarem pelo trabalho, da generosidade de um 
parente: criaturas desfibradas e como aqueles velhos tios, quando 
muito, plantadores de couves e criadores de galinhas. Aliás não é 
privativa dos meus parentes essa triste desambição e esse desânimo 
mofino. As antigas famílias rurais de Pernambuco apresentam iguais 
exemplares de indolência que se vão fundindo tristemente, sem 
reação, no proletariado e na miséria geral — fenômeno que vem 
destacado em Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Em alguns 


o álcool, para atenuar o tédio de uma vida apagada e como um fruto da 
própria preguiça, apressa o desmoronamento final. (MSE, p. 05) 


De acordo com o olhar de Bello, a degradação de antigas relações sociais — o fim 
de uma época — é que teria trazido consigo o re-ordenamento dos modos pelos quais os 
indivíduos construíam-se a si mesmos e às suas redes, com o quê a política das idades 
sofreria sensíveis alterações. E, como disse acima, uma leitura possível daquelas 
transformações era a que se praticava por sobre as descontinuidades que marcavam o 
destino histórico do envelhecimento dos indivíduos. Ler a trajetória em deslocamento 
da experiência da velhice era entender as mudanças pelas quais o país passava desde os 
fins do século XIX e durante as três primeiras décadas deste — e vice-versa: pensar 
aquelas mudanças era defrontar-se com a história de um apagamento do valor da 
velhice. 

A cidade, a usina, o trabalho livre, o crescimento da voz das ruas nos debates 
políticos, os debates sobre a lisura nas eleições, a emergência de vozes a defender 
direitos das mulheres — tudo quanto parecesse a Bello como signo do novo mundo que o 
Brasil ousava sonhar para si no começo do século XX era o terror. Todos aqueles novos 
rostos da experiência social brasileira, tomados isoladamente ou em combinação, só 
podiam trazer consigo, dizia Bello, o desastre. E ele não apenas vaticinava como 
atestava a hecatombe que se avizinhava do país: a degradação que recobria o modo de 
ser dos indivíduos envelhecidos, a incapacidade da modernização brasileira em acolher 
aqueles indivíduos, aquilo era o sintoma da doença que vitimava o país e seus 
habitantes. 

Nos divertimentos, por exemplo, atualizavam-se distinções que estavam 
implicadas na construção de modos de ser e de se relacionar socialmente. No tempo dos 
patriarcas, dizia Bello, a mocidade era um instante de “ilusões” e de “prazeres”, aos 
quais as pessoas se privavam ou gozavam com certa moderação. No mundo moderno, 
tudo parecia às avessas, e o corpo parecia ser, para todos, o território de experimentação 
de uma indisciplina vertiginosa. Com isso, ou seja, com a desaparição do controle e com 
a emergência de práticas de sociabilidade cada vez mais permissivas, a sociedade 
acabava por presenciar a transformação da juventude num valor a ser conquistado por 


todos, mesmo que à custa da decência e da moralidade públicas. Em paralelo, a velhice 


perdia a aura de dignidade e de virtude que possuía para se tornar uma imagem contrária 
à vida mesma. (MSE, p. 17-18) 

O grande mal, a seu ver, estaria na degradação que advinha do aumento do 
espaço social às pessoas e às práticas que, no tempo áureo do patriarcado, eram 
classificadas como vulgares. A entrada, na primeira cena da história, dos elementos 
populares e dos enunciados democráticos, seria para ele o signo de uma nova era, 
caracterizada pela decadência e, no que me interessa pontuar aqui, pelo apagamento 
social do indivíduo velho. Assim, diz ele, esboçando uma reflexão que entremeia 
recordações e tentativas de explicação do mundo social do qual se sentia ao mesmo 


tempo herdeiro e exilado: 


Dando mesmo maior latitude à observação, vejo que o mal, depois da 
vulgarização das usinas e dos latifúndios, está generalizado na classe. 
Apenas entre as velhas famílias ele incorre em maior reparo e 
escandaliza porque a gente se pôe muitas vezes a pensar, vendo um 
desfibrado e alcoólico destes em sua miséria presente, no que foi o 
avô: - rico, importante, faustuoso como um senhor feudal, que andava 
em caríssimos animais de montaria ajaezados de prata, precedido e 
seguido de jovens pajens negros com fardas de canhão, botas de 
montaria de canos curtos com debruns claros e fivelas de ouro na 
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cartola: “o barão de tal”, “o comendador Fulano”, “o coronel Sicrano”. 
(MSE, p. 06) 


Uma nova geografia do poder havia sido inventada, diz Bello, a partir da 
modernização do mundo do açúcar. E, nas novas paisagens sociais, os modos antigos de 
envelhecer haviam perdido a legitimidade, restando-lhes apenas a forma de uma 
sombra, de uma imagem perdida no passado. Os descendentes dos antigos senhores, 
marginalizados pela pobreza que os assolava a cada dia mais insidiosamente, e pela 
velhice que ia marcando o seu corpo com os sinais de um estigma contra o qual parecia 
não haver antídoto, isolavam-se, marginalizavam-se, dispersavam-se pelas fronteiras do 
seu antigo mundo, exilados não apenas do que lhe pertencia como terra, mas, 
principalmente, do que lhes era de direito enquanto espaço social. 

Num movimento contrário, ascendiam os novos grupos de empresários, diz 
Bello, mais afeitos às regras emergentes de propriedade e de produção, corpos 


traduzidos com as palavras da juventude, da racionalidade, da eficiência: 


Muitos vendem às usinas, ou afinal lhes entregam por dívidas, seus 
engenhos que têm ainda casa grande, capela e senzala, essas três 


coisas veneráveis de um engenho. Alguns mesmo ficam ali por perto 
como pássaros em torno da árvore de onde lhes arrancaram os ninhos. 
Contentam-se com o vago poder espiritual, quase tão sutil como um 
litúrgico perfume de incenso, de poderem continuar figurando nas 
festas do orago da capela como juiz de festa. Vão nestes dias muito 
compenetrados de suas funções logo atrás do andor do santo nos 
acompanhamentos. Aquela derradeira sombra de poder lhes basta. De 
todo o antigo prestígio e força do antepassado sobrou-lhes aquilo que 
eles aceitam resignados, senão ainda orgulhosos. E o usineiro positivo 
e utilitário, senhor real e material do engenho, da casa grande e da 
capela, se põe a rir com gosto de tamanha simplicidade. (MSE, p. 06) 


Palavras Finais 


Parafrascando Kátia Muricy, poderia afirmar que a memorialística de Júlio 
Bello, nos seus limites, funcionou aqui como uma espécie de lente, a partir da qual foi 
possível vislumbrar algumas dimensões da invenção histórica da velhice no Brasil. Suas 
páginas, mais do que retratarem uma experiência em mutação, problematizam-na, nela 
interferem, colocam em xeque as certezas do seu próprio tempo ao recusar as verdades 
que se espraiavam como indiscutíveis, entre as quais as da medicina e as do direito, em 
nome de uma apreensão melancólica, logo subjetiva e passional, da história.” 

Passado e presente, para Júlio Bello, são tempos híbridos. O primeiro é mesclado 
de si mesmo e da saudade que provoca pela sua enunciação; o segundo é uma mistura 
nem sempre harmônica do que lhe antecedeu e esgarçou-se, do que virá em seguida e o 
constrange até o limite do pensável e da saudade que, construída agora, parece tão 
antiga quanto os dias que ela desejaria retornar à vida. 

Cético em relação ao progresso, desencantado em relação à modernidade e à 
modernização, Bello se valeu da problematização do seu passado para pensar o estatuto 
da velhice no seu presente, e se valeu da problematização do estatuto da velhice no seu 
presente para pensar quais os lugares ainda possíveis no mundo para o que era legítimo 
e válido ontem, anteontem, antes dos dias da velocidade e da juventude como horizontes 
únicos e legítimos para a vida social e subjetiva. 

A velhice aparece, tematizada ali com grande relevo. Ela é o pano de fundo, ou 
até mesmo, em algumas circunstâncias, um personagem a mais dos textos; o autor 
contou com ela para emprestar alguma coesão à narrativa, alguma densidade a este ou 
aquele transeunte que passou por suas páginas. Velhos são os protagonistas de muitas 


das histórias contadas; são coadjuvantes ocasionais; são fontes de informação; são 


balizas éticas: multiplicam-se pelas páginas, nas quais parecem encontrar um habitat 
propício à sua sobrevivência. 

A velhice, portanto, naquele corpus, aparece como tema importante não apenas 
pelas suas emergências aqui e ali, ou por ser o tempo da rememoração; mais que isso, 
ela adquire relevo quando pensada como um elemento estruturante da narrativa, 
condição mesma de sua existência material e simbólica.” Assim, aquelas memórias 
podem ser pensadas como documentos/monumentos importantes na história da 
edificação histórica da região Nordeste do Brasil, em detrimento da antiga partição em 
Norte e Sul, tanto quanto encenam uma problematização intensa e singular acerca dos 
deslocamentos havidos no país, na passagem do século XIX para o XX, e nas primeiras 
décadas deste, em relação ao estatuto da velhice. 

O novo daquelas obras é a sua abertura à velhice: sua captura, sua reinvenção, 
sua fabulação, sua imaginação disto que se tramava, ali, como a última fase e a menos 
prestigiosa da vida dos homens no mundo material.” Tanto na construção da escrita 
memorialística como possibilidade quanto na seleção de um sem número de 
enquadramentos de velhices várias ao longo das memórias, aquele corpus sinaliza no 
sentido de se mostrar como o espaço de invenção de certa experimentação da velhice. 
Ou seja: eles encenam e dão espessura a certo estilo da velhice, a certa conjugação de 
sentidos e de destinos para a experiência do envelhecimento, fosse ela a do passado, 
fosse ela a do presente dos autores. 

A estilização da narrativa por meio da sua mescla com a problematização da 
velhice se dava de forma a que velhos e velhas aparecessem, nos textos, como 
protagonistas de circunstâncias mais ou menos centrais, num cenário que, se é 
fragmentário e disperso, não pode jamais ser considerado incapaz de significar, de 
impactar o mundo no qual aquela literatura se fazia presente como forma de escrita 
legítima e, mesmo, bastante difundida. 

Sua tematização mais recorrente está atravessada pela idéia de que a 
modernidade capitalista poderia ser pensada como uma força histórica quase totalmente 
despida de ambigiiidades e, mais, deveria ser responsabilizada pela degradação da 
experiência do envelhecimento. Entretanto, para além desta inflexão comum, muito 
contribui para que a cena histórica da tematização da velhice por aqueles memorialistas 


possa ser descrita como relativamente multiforme. 


As memórias, assim, não afirmam apenas superfícies planas. Elas são o território 
em que habitam velhices variadas, dispersas. Ensinam-nos e repensar as velhices do 


nosso próprio tempo, enfim. 
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